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Один «том» 
из жизни человека 
Передо мной — сигнальный эк­

земпляр книги «Откровенно гово­
ря..,». Ее автор — известный челя­
бинский ученый, доктор техничес­
ких наук, профессор Яков Ефимо­
вич Гольдштейн. Книга эта — вос­
поминания, размышления удиви­
тельнейшего человека, вобравше­
го в себя почти весь XX век. Книга, 
словно зеркало, отразила большую, 
невероятно насыщенную истори­
ческими героями и событиями 
жизнь. В ней все — судьба семьи 
и судьба страны в годы мира и 
страшных войн, в ней оживают со­
временники Гольдштейна — Сталин 
и Берия, Малышев и Горегляд, 
Зальцман и Духов, Трашутин и 
Котин и много-много других извес­
тных людей, с которыми ему дове­
лось работать и общаться. Никого 
из них ныне нет в живых: он — 
«последний из могикан». Через не­
сколько месяцев ему исполнится 90 
лет. Высокий, могучий, с горящи­
ми молодыми глазами. Добрые 
глаза и крепкое рукопожатие... 

Старая квартира напоминает 
музей. В кабинете хозяина во 
всю стену — подлинная картина 
Ильи Репина, вдоль другой сте­
ны — секретер работы итальян­
ского мастера XVII века. 8 гос­
тиной — старинное германское 
пианино (вот неожиданность: 
Гольдштейн в далеком прошлом 
— великолепный музыкант, пиа­
нист-виртуоз, выпускник Ленин­
градской консерватории). 

Каждый предмет в доме замер, 
будто оберегая какую-то свою, 
особенную тайну. Тишина здесь — 
хранительница истории. Кажется, 
ее боятся нарушить даже сами 
хозяева дома — Яков Ефимович и 
его супруга Полина. 

Дом возле Комсомольской пло-
щади, где они живут, более извес­
тен танкоградцам как «Белый дом». 
Здесь, рядом с ними, в свое вре­
мя жили директор Танкограда За­
льцман, легендарные инженеры и 
конструкторы Махотин, Котин... 
Ордер на квартиру в этом доме 
они получили еще в начале войны, 
И вот за что. 

— Англия и США помогали нам 
тогда вооружением, материала­
ми и продовольствием, обеспе­
чивая непрерывный цикл конво­
ев, — вспоминает Яков Ефимо­
вич. — Многие из них по понят­
ным причинам несли страшные 
потери от флота Германии и ее 
военно-воздушных сил. Самой 
печальной оказалась судьба кон­
воя RQ-17, когда из 34 кораб­
лей 23 были потоплены. Вместе 
с ними ушел на дно и бесцен­

ный для нас груз — никель, за­
пасы которого на одном из ме­
таллургических заводов Урала, 
питавших сталью производство 
танков, были на исходе. Положе­
ние было критическим. Тогда я, 
порывшись в своих американс­
ких блокнотах шестилетней дав­
ности, решился на отчаянный 
шаг. Мы провели несколько опы­
тов у себя в лаборатории, час­
тично заменив никель в нужных 
нам марках стали микродобав­
ками бора. Зальцман был мужик 
рисковый, но тут даже он дрог­
нул. Однако других вариантов 
просто не было, а потому реши­
ли попробовать, беспокоясь еще 
и о том, чтобы военные не за­
метили подмены. 

К счастью, все прошло благо­
получно, и завод вышел из по­
ложения с честью, выпустив не­
обходимое количество танков с 
минимальными затратами нике­
ля. Вскоре из Англии подоспел 
очередной конвой со столь не­
обходимым грузом. Когда все 
уже было позади, Зальцман за 
создание «экзотической» марки 
стали и вручил мне ордер на 
квартиру... 

— А как вы попали в Челя­
бинск? 

— О, это долгая история. Дед 
мой был крупный строительный 
подрядчик и купец первой гиль­
дии, отец — очень известный в 
дореволюционной России гор­
ный инженер, ведущий специа­
лист в Донбассе. Большая часть 
моего детства прошла на Укра­
ине, в Харькове, где я, кстати, 
учился в гимназии в одном клас­
се вместе с племянником гене­
рала Корнилова. 

Мы пережили революцию, 
гражданскую войну, расправы с 
интеллигенцией, еврейские по­
громы. В конце концов судьба 
привела нашу семью в Ленин­
град, где с дореволюционной 
поры обосновалась крещеная 
родня матери. 

Одна из маминых кузин Катя 
— скрипачка, была очень близко 
знакома с Авелем Енукидзе, вид­
ным партийным и советским 
деятелем. Одного его звонка 
было достаточно, чтобы нам 
выдали четырехкомнатную квар­
тиру в самом центре города. 
Другой маминой кузиной была 
Тамара, артистка театра Надеж-
диной и Сабурова, женщина не­
обычайной красоты. Помню, как 
за ней неотступно ухаживал 
ставший позднее всемирно из­
вестным писатель Владимир 

Набоков, с которым она уехала 
в эмиграцию, оставив мужа. 

Отец стал заместителем ди­
ректора крупнейшего в стране 
объединения «Донуголь», а я 
попытался поступить в Горный 
институт, один из самых пре­
стижных советских вузов. Одна­
ко мое происхождение меня под­
вело и я, отчаявшись, написал 
письмо самому Троцкому — шаг 
в то время далеко не безопас­
ный. Невероятно, но письме к 
нему, минуя зоркое око чекис­
тов, все-таки попало, и он по­
мог: я был зачислен в институт 
в счет брони ЦК. 

До сих пор в памяти Ленинград 
той поры — словно кинопленку, 
прокручиваю ставшие ныне хрес-
томатийными диспуты наркома Лу­
начарского с протоиереем Возне­
сенским, «вижу» читающих свои 
стихи Маяковского и Анну Ахмато­
ву... Памятна и Москва тридцатых. 
Самые свежие и неофициальные 
московские новости поступали от 
моего кузена-тезки Якова Леонть­
ева, известного театрального дея­
теля, возглавлявшего в то время 
Большой театр. Любимец Сталина, 
он неизменно руководил всеми 
концертами, дававшимися в Крем­
ле по самым различным поводам. 
Большим другом моего брата был 
известный писатель Михаил Булга­
ков. Прекрасно помню, как в вечер 
нашего с ним знакомства он читал 
новые, только что написанные гла­
вы из романа «Мастер и Маргари­
та». Его же в свою очередь инте­
ресовали мои свежие впечатления 
о жизни и искусстве американцев, 
ведь к тому времени я только вер­
нулся из командировки в США. 

Да, я забыл сказать, что пос­
ле Ленинграда был Харьков, куда 
был послан после окончания 
института на строительство трак­
торного завода. Там за три года 
до войны стал главным метал­
лургом завода. Там же познако­
мился и со своей будущей суп­
ругой Полиной, коллегой по ра­
боте. И вот уже оттуда в начале 
войны меня направили в до­
лжности главного металлурга на 
Челябинский тракторный.., 

— Судя по главам вашей 
книги, вы уже до войны были 
одним из ведущих специалис­
тов в своей области и вас це­
нил «железный нарком» Ор­
джоникидзе... 

— Не только он. Например, в 
середине тридцатых годов ко мне, 
как к специалисту по броне, обра­
щались с такой необычной прось­
бой — помочь разработать броне­

жилет для первого секретаря ЦК 
Компартии Украины Постышева. 
Это всего лишь эпизод, как и то, 
что в те же годы меня отправляли 
за опытом в США, где я был «под 
обстрелом» ведущих разведок 
мира. 

Для меня самого сегодня ос­
тается полнейшей загадкой: что 
же это был за ангел-хранитель 
такой у меня и как вообще я мог 
выжить в те годы? Достаточно 
вспомнить хотя бы 1937 год. 
После возвращения из-за океа­
на вокруг меня образовалась 
«торричеллиева пустота» и меня 
стали сторониться даже близкие: 
а вдруг я завербованный шпи­
он-диверсант? Начались массо­
вые репрессии, жертвами кото­
рых стали и хорошо знакомые 
мне первые руководители стра­
ны — Орджоникидзе, Постышев, 
директор ХТЗ Свистун и многие 
другие. Несмотря на то, что у 
меня было много «козырей» (я 
не был коммунистом, а потому 
не мог быть вовлечен в анти­
коммунистические группировки, 
я еврей и, значит, никак не мог 
быть связан с фашистами, не­
обычайные успехи в работе), 
было ощущение, что хожу по 
«лезвию ножа». При всем при 
том о минувшем остались и 
светлые воспоминания — семья, 
рождение сына (кстати, в буду­
щем тоже металлурга, доктора 
технических наук) и многое дру­
гое, чем была так богата та, 
другая довоенная эпоха... 

— И все-таки вышло так, что 
большую часть жизни вы про­
жили в Челябинске... 

— Да, для многих эвакуирован-

ных, призванных и мобилизован­
ных Челябинск стал вторым ро­
дным городом. Но тогда, в первые 
годы воины, мы еще не знали об 
этом. Как и я, например, не знал и 
того, что на ЧТЗ нас соберется аж 
четверо главных металлургов — 
бывший главный металлург Челя­
бинского тракторного Буденный 
(родственник того самого песен­
ного, «первоконного» маршала), 
главные с Ленинградского Киров­
ского завода, с 75-го оборонного 
и я, с харьковского. Правда, уже 
через несколько дней главным 
металлургом Зальцман оставил все 
же меня одного. 

— Вы много лет проработа­
ли вместе с Зальцманом. Что 
это был за человек? 

— В годы войны и много пос­
ле нее это была невероятно 
популярная личность: о нем го­
ворили, писали, Би-би-си в сво­
их передачах непременно назы­
вала его «королем танков». И это 
не случайно. Танкоград стал 
единственным заводом-гигантом 
в мире, выпускавшим столь 
мощные танки и в таком коли­
честве. И в этом немалая заслу­
га молодого директора (он был 
почти мой ровесник). За 60 лет 
работы в науке, промышленнос­
ти мне доводилось встречаться 
со многими руководителями. 
Зальцман среди них был «звез­
дой первой величины», выделя­
ясь многогранностью своего ха­
рактера, совершенно необычны­
ми стилями поведения и руко­
водства. Он был чрезвычайно 
работоспособен, часто находясь 
на ногах по 20 часов в сутки. 
Был сверхтребователен к себе, 

но не менее требователен — к 
коллегам и подчиненным. При 
этом он постоянно заботился об 
условиях, в которых жили и тру­
дились работники завода. Так, 
например, он создал (это в во­
йну-то!) целый санаторий на 
даче Енукидзе на Увильдах, по­
строил дачные поселки-пансио­
наты на реке Миасс и озере 
Смолино, в буквальном смысле 
обул доморощенными заводски­
ми валенками треть завода, пре­
жде всего эвакуированных, чем 
спас их жизнь и здоровье. 

Директор был и страстным 
болельщиком. Именно он создал 
известную в те годы футболь­
ную команду «Трактор». Вообще, 
это была очень колоритная фи­
гура — сильный характер, кипу­
чая энергия... При этом он мог 
быть и грубым, иногда даже 
нахальным, но ведь это был все-
таки «король танков»... Во вре­
мя войны Зальцман станет и 
наркомом танковой промышлен­
ности. В этот период куратором 
Танкограда будет Берия. Но это 
уже отдельная история в моей 
жизни, жизни завода, страны... 

— Ваша книга «прорезает» 
почти весь XX век и успевает 
захватить даже последние ме­
сяцы 1995 года, а потому ее 
читаешь чуть ли не как све­
жий журнал. Вы рассуждаете 
о политике и зеленом знаме­
ни ислама, о своей научной 
работе и о своих детях... 

— Да, дети — это наша гордость. 
Сын Владик пошел по стопам отца, 
став хорошим специалистом в 
металлургии, доктором технических 
наук, дочь Женя — врач, живет с 
семьей в Израиле. 

Сама же книга «выплеснулась» 
из меня как-то неожиданно и 
очень быстро: слишком долго о 
многом приходилось молчать. И 
сейчас, как мне кажется, можно 
рассекречивать «фотографии» из 
моего альбома прошлого. Фото­
графии без ретуши. 

Издать книгу мне помог внук 
Алексей, президент известной 
фирмы «Союзконтракт», высту­
пившей ее спонсором. Но «вы­
плеснулось» далеко не все, а 
потому я уже начал писать вто­
рую книгу... 

Ученый с мировым именем, 
впервые в научной практике 
применивший термин «микро­
легирование стали», в активе 
которого — более десяти 
крупнейших монографий, бо­
лее 200 патентов, в 90 лет 
написал первую за свою жизнь 
художественную книгу. Он 
прекрасно декламирует целы­
ми абзацами «Илиаду», пом­
нит наизусть всего «Евгения 
Онегина» и еще во многом 
может дать фору молодым, 
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