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Один «том» 
из жизни человека 
Передо мной — сигнальный эк

земпляр книги «Откровенно гово
ря..,». Ее автор — известный челя
бинский ученый, доктор техничес
ких наук, профессор Яков Ефимо
вич Гольдштейн. Книга эта — вос
поминания, размышления удиви
тельнейшего человека, вобравше
го в себя почти весь XX век. Книга, 
словно зеркало, отразила большую, 
невероятно насыщенную истори
ческими героями и событиями 
жизнь. В ней все — судьба семьи 
и судьба страны в годы мира и 
страшных войн, в ней оживают со
временники Гольдштейна — Сталин 
и Берия, Малышев и Горегляд, 
Зальцман и Духов, Трашутин и 
Котин и много-много других извес
тных людей, с которыми ему дове
лось работать и общаться. Никого 
из них ныне нет в живых: он — 
«последний из могикан». Через не
сколько месяцев ему исполнится 90 
лет. Высокий, могучий, с горящи
ми молодыми глазами. Добрые 
глаза и крепкое рукопожатие... 

Старая квартира напоминает 
музей. В кабинете хозяина во 
всю стену — подлинная картина 
Ильи Репина, вдоль другой сте
ны — секретер работы итальян
ского мастера XVII века. 8 гос
тиной — старинное германское 
пианино (вот неожиданность: 
Гольдштейн в далеком прошлом 
— великолепный музыкант, пиа
нист-виртуоз, выпускник Ленин
градской консерватории). 

Каждый предмет в доме замер, 
будто оберегая какую-то свою, 
особенную тайну. Тишина здесь — 
хранительница истории. Кажется, 
ее боятся нарушить даже сами 
хозяева дома — Яков Ефимович и 
его супруга Полина. 

Дом возле Комсомольской пло-
щади, где они живут, более извес
тен танкоградцам как «Белый дом». 
Здесь, рядом с ними, в свое вре
мя жили директор Танкограда За
льцман, легендарные инженеры и 
конструкторы Махотин, Котин... 
Ордер на квартиру в этом доме 
они получили еще в начале войны, 
И вот за что. 

— Англия и США помогали нам 
тогда вооружением, материала
ми и продовольствием, обеспе
чивая непрерывный цикл конво
ев, — вспоминает Яков Ефимо
вич. — Многие из них по понят
ным причинам несли страшные 
потери от флота Германии и ее 
военно-воздушных сил. Самой 
печальной оказалась судьба кон
воя RQ-17, когда из 34 кораб
лей 23 были потоплены. Вместе 
с ними ушел на дно и бесцен

ный для нас груз — никель, за
пасы которого на одном из ме
таллургических заводов Урала, 
питавших сталью производство 
танков, были на исходе. Положе
ние было критическим. Тогда я, 
порывшись в своих американс
ких блокнотах шестилетней дав
ности, решился на отчаянный 
шаг. Мы провели несколько опы
тов у себя в лаборатории, час
тично заменив никель в нужных 
нам марках стали микродобав
ками бора. Зальцман был мужик 
рисковый, но тут даже он дрог
нул. Однако других вариантов 
просто не было, а потому реши
ли попробовать, беспокоясь еще 
и о том, чтобы военные не за
метили подмены. 

К счастью, все прошло благо
получно, и завод вышел из по
ложения с честью, выпустив не
обходимое количество танков с 
минимальными затратами нике
ля. Вскоре из Англии подоспел 
очередной конвой со столь не
обходимым грузом. Когда все 
уже было позади, Зальцман за 
создание «экзотической» марки 
стали и вручил мне ордер на 
квартиру... 

— А как вы попали в Челя
бинск? 

— О, это долгая история. Дед 
мой был крупный строительный 
подрядчик и купец первой гиль
дии, отец — очень известный в 
дореволюционной России гор
ный инженер, ведущий специа
лист в Донбассе. Большая часть 
моего детства прошла на Укра
ине, в Харькове, где я, кстати, 
учился в гимназии в одном клас
се вместе с племянником гене
рала Корнилова. 

Мы пережили революцию, 
гражданскую войну, расправы с 
интеллигенцией, еврейские по
громы. В конце концов судьба 
привела нашу семью в Ленин
град, где с дореволюционной 
поры обосновалась крещеная 
родня матери. 

Одна из маминых кузин Катя 
— скрипачка, была очень близко 
знакома с Авелем Енукидзе, вид
ным партийным и советским 
деятелем. Одного его звонка 
было достаточно, чтобы нам 
выдали четырехкомнатную квар
тиру в самом центре города. 
Другой маминой кузиной была 
Тамара, артистка театра Надеж-
диной и Сабурова, женщина не
обычайной красоты. Помню, как 
за ней неотступно ухаживал 
ставший позднее всемирно из
вестным писатель Владимир 

Набоков, с которым она уехала 
в эмиграцию, оставив мужа. 

Отец стал заместителем ди
ректора крупнейшего в стране 
объединения «Донуголь», а я 
попытался поступить в Горный 
институт, один из самых пре
стижных советских вузов. Одна
ко мое происхождение меня под
вело и я, отчаявшись, написал 
письмо самому Троцкому — шаг 
в то время далеко не безопас
ный. Невероятно, но письме к 
нему, минуя зоркое око чекис
тов, все-таки попало, и он по
мог: я был зачислен в институт 
в счет брони ЦК. 

До сих пор в памяти Ленинград 
той поры — словно кинопленку, 
прокручиваю ставшие ныне хрес-
томатийными диспуты наркома Лу
начарского с протоиереем Возне
сенским, «вижу» читающих свои 
стихи Маяковского и Анну Ахмато
ву... Памятна и Москва тридцатых. 
Самые свежие и неофициальные 
московские новости поступали от 
моего кузена-тезки Якова Леонть
ева, известного театрального дея
теля, возглавлявшего в то время 
Большой театр. Любимец Сталина, 
он неизменно руководил всеми 
концертами, дававшимися в Крем
ле по самым различным поводам. 
Большим другом моего брата был 
известный писатель Михаил Булга
ков. Прекрасно помню, как в вечер 
нашего с ним знакомства он читал 
новые, только что написанные гла
вы из романа «Мастер и Маргари
та». Его же в свою очередь инте
ресовали мои свежие впечатления 
о жизни и искусстве американцев, 
ведь к тому времени я только вер
нулся из командировки в США. 

Да, я забыл сказать, что пос
ле Ленинграда был Харьков, куда 
был послан после окончания 
института на строительство трак
торного завода. Там за три года 
до войны стал главным метал
лургом завода. Там же познако
мился и со своей будущей суп
ругой Полиной, коллегой по ра
боте. И вот уже оттуда в начале 
войны меня направили в до
лжности главного металлурга на 
Челябинский тракторный.., 

— Судя по главам вашей 
книги, вы уже до войны были 
одним из ведущих специалис
тов в своей области и вас це
нил «железный нарком» Ор
джоникидзе... 

— Не только он. Например, в 
середине тридцатых годов ко мне, 
как к специалисту по броне, обра
щались с такой необычной прось
бой — помочь разработать броне

жилет для первого секретаря ЦК 
Компартии Украины Постышева. 
Это всего лишь эпизод, как и то, 
что в те же годы меня отправляли 
за опытом в США, где я был «под 
обстрелом» ведущих разведок 
мира. 

Для меня самого сегодня ос
тается полнейшей загадкой: что 
же это был за ангел-хранитель 
такой у меня и как вообще я мог 
выжить в те годы? Достаточно 
вспомнить хотя бы 1937 год. 
После возвращения из-за океа
на вокруг меня образовалась 
«торричеллиева пустота» и меня 
стали сторониться даже близкие: 
а вдруг я завербованный шпи
он-диверсант? Начались массо
вые репрессии, жертвами кото
рых стали и хорошо знакомые 
мне первые руководители стра
ны — Орджоникидзе, Постышев, 
директор ХТЗ Свистун и многие 
другие. Несмотря на то, что у 
меня было много «козырей» (я 
не был коммунистом, а потому 
не мог быть вовлечен в анти
коммунистические группировки, 
я еврей и, значит, никак не мог 
быть связан с фашистами, не
обычайные успехи в работе), 
было ощущение, что хожу по 
«лезвию ножа». При всем при 
том о минувшем остались и 
светлые воспоминания — семья, 
рождение сына (кстати, в буду
щем тоже металлурга, доктора 
технических наук) и многое дру
гое, чем была так богата та, 
другая довоенная эпоха... 

— И все-таки вышло так, что 
большую часть жизни вы про
жили в Челябинске... 

— Да, для многих эвакуирован-

ных, призванных и мобилизован
ных Челябинск стал вторым ро
дным городом. Но тогда, в первые 
годы воины, мы еще не знали об 
этом. Как и я, например, не знал и 
того, что на ЧТЗ нас соберется аж 
четверо главных металлургов — 
бывший главный металлург Челя
бинского тракторного Буденный 
(родственник того самого песен
ного, «первоконного» маршала), 
главные с Ленинградского Киров
ского завода, с 75-го оборонного 
и я, с харьковского. Правда, уже 
через несколько дней главным 
металлургом Зальцман оставил все 
же меня одного. 

— Вы много лет проработа
ли вместе с Зальцманом. Что 
это был за человек? 

— В годы войны и много пос
ле нее это была невероятно 
популярная личность: о нем го
ворили, писали, Би-би-си в сво
их передачах непременно назы
вала его «королем танков». И это 
не случайно. Танкоград стал 
единственным заводом-гигантом 
в мире, выпускавшим столь 
мощные танки и в таком коли
честве. И в этом немалая заслу
га молодого директора (он был 
почти мой ровесник). За 60 лет 
работы в науке, промышленнос
ти мне доводилось встречаться 
со многими руководителями. 
Зальцман среди них был «звез
дой первой величины», выделя
ясь многогранностью своего ха
рактера, совершенно необычны
ми стилями поведения и руко
водства. Он был чрезвычайно 
работоспособен, часто находясь 
на ногах по 20 часов в сутки. 
Был сверхтребователен к себе, 

но не менее требователен — к 
коллегам и подчиненным. При 
этом он постоянно заботился об 
условиях, в которых жили и тру
дились работники завода. Так, 
например, он создал (это в во
йну-то!) целый санаторий на 
даче Енукидзе на Увильдах, по
строил дачные поселки-пансио
наты на реке Миасс и озере 
Смолино, в буквальном смысле 
обул доморощенными заводски
ми валенками треть завода, пре
жде всего эвакуированных, чем 
спас их жизнь и здоровье. 

Директор был и страстным 
болельщиком. Именно он создал 
известную в те годы футболь
ную команду «Трактор». Вообще, 
это была очень колоритная фи
гура — сильный характер, кипу
чая энергия... При этом он мог 
быть и грубым, иногда даже 
нахальным, но ведь это был все-
таки «король танков»... Во вре
мя войны Зальцман станет и 
наркомом танковой промышлен
ности. В этот период куратором 
Танкограда будет Берия. Но это 
уже отдельная история в моей 
жизни, жизни завода, страны... 

— Ваша книга «прорезает» 
почти весь XX век и успевает 
захватить даже последние ме
сяцы 1995 года, а потому ее 
читаешь чуть ли не как све
жий журнал. Вы рассуждаете 
о политике и зеленом знаме
ни ислама, о своей научной 
работе и о своих детях... 

— Да, дети — это наша гордость. 
Сын Владик пошел по стопам отца, 
став хорошим специалистом в 
металлургии, доктором технических 
наук, дочь Женя — врач, живет с 
семьей в Израиле. 

Сама же книга «выплеснулась» 
из меня как-то неожиданно и 
очень быстро: слишком долго о 
многом приходилось молчать. И 
сейчас, как мне кажется, можно 
рассекречивать «фотографии» из 
моего альбома прошлого. Фото
графии без ретуши. 

Издать книгу мне помог внук 
Алексей, президент известной 
фирмы «Союзконтракт», высту
пившей ее спонсором. Но «вы
плеснулось» далеко не все, а 
потому я уже начал писать вто
рую книгу... 

Ученый с мировым именем, 
впервые в научной практике 
применивший термин «микро
легирование стали», в активе 
которого — более десяти 
крупнейших монографий, бо
лее 200 патентов, в 90 лет 
написал первую за свою жизнь 
художественную книгу. Он 
прекрасно декламирует целы
ми абзацами «Илиаду», пом
нит наизусть всего «Евгения 
Онегина» и еще во многом 
может дать фору молодым, 

Марат ГАЙНУЛЛИН. 
НА СНИМКЕ: Яков Голь
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